[MI PADRE SE AUTONOMBRABA LA COSA MÁS BELLA DEL MUNDO]

 

[MI PADRE SE AUTONOMBRABA LA COSA MÁS BELLA DEL MUNDO]


De fuegos íntimos se compone la soledad

Esta mañana 
mientras me sacudía la cabeza de fantasmas 
encontré a mi padre 
levantando del escombro 
viejas migas de vergüenza

Encontré en pedazos mi rostro en el espejo
Descubrí un oscuro pájaro 
que deletreaba el fuego
De esa forma supe que nadie escapa de su propio incendio
y que nadie sostiene tanto la respiración 
antes de sofocarse en sus propios miedos

Todo padre construye sus prisiones
las del mío fueron sus demonios: 
Mi abuela y sus perennes maldiciones
el fantasma del dinero
la familia marginándolo con desprecio
Mi padre era el hijo de la sirvienta
Mi padre se autonombraba
“La cosa más bella del mundo”

La soledad es un cuarto oscuro 
lleno de sueños rotos y fuegos íntimos
La soledad de mi padre era la del pasto en el invierno
la soledad de los pájaros 
huérfanos de sombra y árbol

Hoy mi padre es un rumor
una raya en el agua que lenta se dispersa

canción olvidada 
tormenta seca 
río sin cauce

La mañana del 25 de diciembre llamaron 
para darnos la noticia: 
Mi padre acababa de morir 
en un incendio

La muerte accidental no existe 
dije
Todo accidente es suicidio disfrazado
Mi padre se fue danzando entre llamas y delirios
Mi padre se hizo fuego 
y se marchó haciendo surcos a la noche

Mi padre es una llaga en el rostro del tiempo

y no me duele:
me lastima
 

Carlos Reyes

Del libro: MOUNT BALDY, 1996 


#poetry 

#poesíaenespañol 

#poesia

#poesíalatinoamericana